秀健

*已婚的人和已婚的人，不談愛(ài)也不愛(ài)(但不道德)

*都是虛構(gòu)的，不要當(dāng)真。

_

有一年，吳先生訂了一個(gè)酒店套房，請(qǐng)了一幫朋友聚一聚，品茶品酒，看新年焰火晚會(huì)。

不能說(shuō)是有預(yù)謀的，但絕對(duì)不是心血來(lái)潮。他滿腦子都是利己主義和不為人知的算計(jì)，決定了他和李健和應(yīng)該分享這樣的時(shí)刻——全人類的繁榮和平和他們的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。如果細(xì)說(shuō)的話，其實(shí)他們?cè)缇屯说搅艘环N微妙的關(guān)系，既不太近也不太遠(yuǎn)，曖昧模糊，就像很多東西一樣，難以分辨。霧中的船沒(méi)有方向，但選擇一條路線走下去，總比死在原地好。他頭腦靈活，反應(yīng)敏捷。從得知李健在上海簽了演出合同，到在外灘酒店訂了包間，再到打電話到李健家里，他足足準(zhǔn)備了半天時(shí)間。

“你會(huì)來(lái)嗎？”最后，他問(wèn)道，想著最后的五十步棋。李健的想法是對(duì)的，他不容易被說(shuō)服，但他也很有想法，有些方法總是很容易使用。

李健的聲音聽(tīng)不出任何情緒:“哦，是的，但我可能會(huì)遲到。”

回答得太快，想當(dāng)然，一如既往，所以他想象出來(lái)的說(shuō)辭都沒(méi)用，比如除夕夜留給家人，除夕夜送給朋友。

后來(lái)他想，這個(gè)應(yīng)該說(shuō)，雖然說(shuō)不說(shuō)意義不大。

李健不是一個(gè)人來(lái)的。

將近十一點(diǎn)，主人和客人正在欣賞熱鬧的場(chǎng)面。他聽(tīng)到門鈴響，小跑著去開(kāi)門。酒店走廊里溫暖的空氣幾乎讓他忘記了現(xiàn)在是冬天。

看到來(lái)訪者，影帝的表情滴水不漏。“來(lái)，弟妹。”

李健走在愛(ài)人身后，嘴角揚(yáng)起一道美麗的弧線——老天總是給他特殊的待遇，歲月的細(xì)紋化作梨渦，白發(fā)藏在不顯眼的地方。

一個(gè)美麗的妻子，一對(duì)戀人。

其實(shí)都是宇宙意義上的完美，有情人相伴，名利雙收。但這不一樣，他心里想:我真的是一個(gè)人。

他側(cè)身站著。

內(nèi)室里不斷傳來(lái)幸福的聲音。一個(gè)小女孩抱著芭比娃娃跑來(lái)跑去。橙汁比蜂蜜甜。剛才大家都在看李健實(shí)時(shí)唱他的家鄉(xiāng)，山山水水，愛(ài)我所愛(ài)。如今歌手的妝容完美細(xì)致。她匆匆從會(huì)場(chǎng)趕過(guò)來(lái)，還休息了一下，帶了兩瓶紅酒招待。脫下你的外套，掛在門口。還是那套惹眼的西裝，馬甲扎出了好看的腰線。

走到一半時(shí)，李健停下來(lái)，轉(zhuǎn)身去了洗手間。“我先洗臉，卸妝。”

聲音不大，更像是自言自語(yǔ)，但他聽(tīng)得很清楚，下意識(shí)地回答:“方便直接洗澡。”

這是他的口誤。

上次我說(shuō)這話的時(shí)候，他的老師李已經(jīng)是生不如死了。他把繩子掛在脖子上，輕輕地吻了一下。他的顴骨燒得通紅。當(dāng)它成熟的時(shí)候，他被要求嘗試它。同樣是在酒店里，玄關(guān)燈搖搖晃晃，門板都快被壓垮撞到地上了。他停頓了一下，仿佛又聽(tīng)到了門板的吱嘎聲，像是心臟的鼓點(diǎn)，隨著血液一起跳動(dòng)。抬頭一看，李健竟然停在了那里，手推著門懸在空中，指關(guān)節(jié)發(fā)白。他笑了，知道李健那天晚上也在想這件事。

幫李健推開(kāi)隔斷門，他握著好朋友的分寸，連指尖都不碰一下。不亂動(dòng)，而是跟著李健進(jìn)了浴室，立即關(guān)上門。

一塊門板改變了內(nèi)外兩個(gè)世界，外面的噪音仿佛按下了暫停鍵，越飄越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離了一個(gè)浩瀚的星系。李健不發(fā)一語(yǔ)，耷拉著眼皮小心翼翼地解開(kāi)袖口，細(xì)細(xì)的黑色帶子露了出來(lái)，不是他給他的那條。水聲中，他站在李健身邊，目光掃過(guò)歌手白皙的脖子，像小鹿啜飲著溪水，毫無(wú)防備，滿身瑕疵。

“路上堵車了嗎？”他心不在焉，溫和地問(wèn)問(wèn)題。

李健在他的手掌中停頓了一下，他的呼吸和聲音似乎被水弄濕了。“無(wú)妨，頭頂上不是暫時(shí)被擋住了嗎？我沒(méi)注意。”

“我應(yīng)該去接你的。有一個(gè)簡(jiǎn)單的方法。”他這樣說(shuō)。事實(shí)上，他曾經(jīng)是李健的一名司機(jī)。他以前是班車，很用心。有時(shí)候招待一大半，放棄管理，還得找個(gè)司機(jī)滿身跑去接人。他的唇印被擦掉了，煙味也散了。當(dāng)他透過(guò)窗戶對(duì)著李健含蓄的臉微笑時(shí)，一切都值了。接人，接了最后帶上床。他們互相沉迷，而且是偷來(lái)的，特別貴。每一分鐘都是那么快樂(lè)。

李健不置可否，輕輕嗯了一聲。當(dāng)他直起身子時(shí)，一滴水沿著他的手腕和手臂向上游去，快要碰到卷起的袖口。彎彎曲曲的痕跡像蛇在爬，癢得難以忍受。很多事情都是這樣，很多事情也只是這樣。李健悄悄地皺起眉頭，讓水自己掉下來(lái)，袖口還是濕的。“很好走。”

就在那時(shí)，吳先生差一點(diǎn)就成功了。

太安靜了，空氣似乎被抽空了，而李健的眉頭仍然緊鎖著。當(dāng)凝視鏡中的自己時(shí)，就像一條破碎的銀河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一部走向未知的電影。他由中國(guó)戲曲最好的演員帶領(lǐng)。他本能地閉上了眼睛。

過(guò)了一會(huì)兒，影帝開(kāi)口了:“健哥——”，然后眼皮上傳來(lái)一抹溫柔。“這里，這里，沒(méi)洗干凈。”貼得太近，聲音和空氣會(huì)流入李健的耳膜。吳先生沉聲說(shuō)道:“你別動(dòng)，我來(lái)幫你。”

像寶藏一樣把指尖擦干凈，這是他經(jīng)常做的，也很熟練。突然想起有一年我在歐洲，冰島或者挪威。我不記得了，只記得李健的手臂受傷了，一切都需要他的幫助。時(shí)光飛逝，我像流水一樣追不上。現(xiàn)在好像是昨天。

李健的眼底暈染著一小片黑色，像一朵盛開(kāi)的花，一種生動(dòng)的風(fēng)情之美，無(wú)法抹去。他冷笑著退后一步，舉在空中的雙手被迫投降。“我出去問(wèn)問(wèn)他們誰(shuí)帶了卸妝水。”

“沒(méi)關(guān)系。”李健叫住他，再次看著鏡子里的自己。“就是這樣。”

返宴時(shí)，已故歌手引發(fā)又一輪歡呼，唱得太好，選了一首好歌。入冬以來(lái)就沒(méi)下過(guò)雪，但我在李老師的歌聲里看到過(guò)雪花飛舞。李健謙虛而溫和地?fù)]了揮手。“這首歌寫得很好。嗯，這首歌是我和秀波一起唱的。”吳先生跟在后面，原本看著帶來(lái)的紅酒。他一聽(tīng)，附和道:“嗯，是我唱的。”

李健一直打算坐回妻子身邊，小聲說(shuō)自己肚子疼。“我怎么會(huì)肚子疼？我已經(jīng)餓了太久了。”女士把小碟子推過(guò)來(lái)，精致的飯菜已經(jīng)擺好了。她仔細(xì)地看著他的臉，好像在看一只小貓。“他的臉怎么了？是只貓。”李健笑而不答，“是嗎？我沒(méi)注意，我生活不能自理。”這位女士也笑了，她的眉毛彎曲。“那我來(lái)喂你。快吃吧。”

吳先生起身出去接電話。

很難說(shuō)是什么心理造就的。沒(méi)有人能真正了解自己。他也是俗人，庸俗貪婪，像個(gè)在沙灘上撿貝殼的孩子。如果潮流永不停止，他將永遠(yuǎn)不會(huì)滿足。珍珠掉出來(lái)，他永遠(yuǎn)也撿不回來(lái)，前路總是更新鮮。珍珠是個(gè)好東西。如果你拿不走，那就不是他的。他總是明白這一點(diǎn)。

一個(gè)電話抽了兩根煙，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快零了。房間里充滿了笑聲和熟人，但我沒(méi)有李瑟娥劍。李健小姐肚子不舒服，正在里屋休息。當(dāng)他聽(tīng)到這些時(shí)，他的眼睛不停地笑著。

不是只有他一個(gè)人在找借口，心里沒(méi)鬼的人也不會(huì)想逃。知道這些就夠了。

第一輪煙花終于起飛了，爆炸了，碎花滿天，黑夜閃入白晝，瑰麗壯闊。他走到落地窗前往下看。外灘人頭攢動(dòng)，倒計(jì)時(shí)和祝福的聲音仿佛直沖他的耳朵，于是他高高興興地迎接新年，這是一個(gè)堅(jiān)不可摧的人類文明。

食指摩擦著煙火的痕跡，玻璃摸上去冰涼。就像半個(gè)小時(shí)前，他摸了摸李健的眼皮——李健直爽的男人味看起來(lái)像只貓，閉上眼睛的時(shí)候很溫柔很柔和。

這時(shí)候，他們都直覺(jué)地應(yīng)該留下一個(gè)吻。

這個(gè)吻永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。