“在屋檐外，我突然聽到狗叫和雞叫，這仿佛是云中的世界；竹窗下，只有蟬鳴，喜鵲鬧，靜中知坤干。”

-“小窗”

二冬在鐘南山山隱居。我想這是很多人內心深處的想法。

據說張二東既能寫又能畫——一位詩人兼畫家。如果他會武術，他將有三種才能。只有將自己的畫與文字相匹配，將自己的詩與圖片相匹配，才能完整地表達自己內心的魅力。

他說這是香菜花。我不知道我看到的花是不是這個名字。簡而言之，它們看起來非常相似。他們可能是雙胞胎。有時候，就像我記不住只見過一次面的朋友一樣，我也分不清許多鄉村野花的名字。無論如何，對他們來說，溫暖地開車和燦爛地微笑就足夠了。

我認為向日葵是燦爛的黃葉——最柔軟、最嬌艷。她們是別人的伴娘，綠葉襯托紅花。不，準確地說，他們用淺黃色的葉子來襯托葵花籽。等他長得差不多了，就可以分手吃飯了。我覺得葵花籽剛熟的時候最香。它的皮膚又軟又白。它似乎有點像奶油。

那朵向日葵

冬瓜真的需要掛在墻外才能長得更好。似乎需要風來矯情，或者墻外的空氣更好。我不知道，我不知道。小時候，我也種過幾次草莓。草莓需要陽光，但似乎也需要濕潤的土壤。總之環境不是那么適合，然后草莓果實比較小，最后一口能吞下好幾個。

鄰居家的草莓

我吃過之后就沒種過紅薯，但好像種過“紅薯”，不是紅薯的一種。然而，土豆開花后的綠球果實經常被大量用作飛行子彈，它在空中劃過一個又一個弧線。后來去了山東后才知道土豆和山藥是有區別的，長短和圓潤也是有區別的。

洋蔥總是在春天種植，有些洋蔥在秋天不收割，埋在土里。明年收獲它們還為時不晚。我認為洋蔥不需要躺著，但洋蔥需要埋著是真的。有些東西還是藏起來比較好。君子藏事于身，靜待時機。

雨后蘑菇總是長得很快。蘑菇的延時攝影真的是在Tik Tok看到的，神奇的生活！

雨后蘑菇

香椿芽，暑假去上兼職課的時候，有幸品嘗到了。做泡菜太棒了。

“割韭菜”是個梗，但爾東說得對。韭菜播種成功后，沒有必要每年都種。把自己割了，然后韭菜會分給當時很多人和鄰居。

采摘豆子并將其煮沸。摘豌豆并去皮。摘毛豆吃毛豆。那是我小時候。

蒲公英——我聽到這個名字時覺得它很漂亮，但當我第一次看到它時，我覺得它很普通。當灰塵刮起時，她滑落雨傘，到處留下樹根，安頓下來。

蒲公英在空中飛舞

我不喜歡毛毛蟲，也非常不喜歡它們蠕動的樣子。但是想象一下他們破繭成蝶的過程，我不得不佩服。這就好比說，雖然他很丑，但你不得不佩服他的才華。人生的華麗轉變，一眨眼，河塘就因龍門而被打開了。

蟬，禪。秋天，哭得最開心的那只，黑色的是蟋蟀，綠色的是鼻涕蟲。我感覺自己是一個穿著軍裝的兵哥哥，一個整潔干練的黑人混混。還有蟬，更是歡天喜地，大家爭相捕捉，放進鍋里、盤子里，成了美味佳肴。

記憶中從來沒有見過螢火蟲，也沒有體驗過影視劇中的浪漫氛圍，就像沒有看到天上的流星一樣。如果我看到流星，我會先許個愿，讓我看到更多的螢火蟲。害，行不通。

一個叫螢火蟲的家伙

我不能說我喜歡或不喜歡喜鵲。有人說喜鵲總是報喜，喜鵲唱歌，客人來了。有人說早上的喜鵲會帶來好消息，但晚上到的喜鵲可能不會。有時候，在黃昏時分，我會在一個地方看到大群的喜鵲。也許他們有家庭，甚至可能有家譜。

騾子和馬，驢和牛。千里馬，孺子牛。我覺得驢也是腳踏實地的。和張騎驢一定有他們的理由。小時候，外婆指著隔壁的院子告訴我，那是一匹非常珍貴的紅馬。馬是稀有的，戰場前沿和賽馬場都需要馬。