旋轉(zhuǎn)的世界

原DavidCampany假雜志

2017年“電影與攝影之間旋轉(zhuǎn)的世界的靜態(tài)點(diǎn)”展覽現(xiàn)場(chǎng)

攝影圖像基本上是靜止和無(wú)聲的。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有聲音，沒(méi)有時(shí)間。如果你給它加上一個(gè)缺失的元素呢？展覽“旋轉(zhuǎn)的世界攝影的靜止點(diǎn)(電影與攝影之間，2017)”關(guān)注的是攝影師轉(zhuǎn)向電影或影像藝術(shù)家轉(zhuǎn)向攝影的實(shí)踐。

策展人大衛(wèi)·坎帕尼(David Campani)以英文字母A到Z為線索，尋找與攝影、電影、時(shí)間相關(guān)的關(guān)鍵詞，以相對(duì)發(fā)散的方式闡述了它們之間的密切關(guān)系。本文提取以字母A到g開(kāi)頭的關(guān)鍵詞和段落。

a是逮捕，動(dòng)畫，也可以是亞里士多德。在物理學(xué)中，他敘述了由芝諾首先提出的箭是固定的悖論:

“飛箭是靜止的。因?yàn)檫@個(gè)箭頭每時(shí)每刻都有它確定的位置，它是靜止的，所以箭頭不可能是運(yùn)動(dòng)的。”

亞里斯多德仔細(xì)解釋了這個(gè)悖論，而17和18世紀(jì)的現(xiàn)代物理學(xué)家揭示了芝諾誤解的運(yùn)動(dòng)物體及其穿過(guò)的時(shí)空。然而，隨著20世紀(jì)30年代攝影和90年代電影的到來(lái)，影像呈現(xiàn)出新的形式，這種悖論意外地復(fù)活了。快速的關(guān)閉速度似乎給人留下了動(dòng)態(tài)世界可以在穩(wěn)定狀態(tài)下呈現(xiàn)的印象。電影，以其每秒固定幀數(shù)的錄制和放映，制造出事物在運(yùn)動(dòng)的假象，但這種運(yùn)動(dòng)是由無(wú)數(shù)靜止的畫面組成的。順序繪畫形成的電影動(dòng)畫，或者動(dòng)畫中一個(gè)物體的突然定格，都讓靜態(tài)事物的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)更有魅力。

從亞里斯多德到芝諾，它符合我們從A到Z的列表，所以讓我們看看它將走向何方...

騎馬飛奔的人，選自《動(dòng)物運(yùn)動(dòng)》

?EadweardMuybridge

b是沃爾特·本·賈明、羅蘭·巴爾蒂斯、維克托·布爾金、亨利·伯格森、杰夫里·巴奇恩、揚(yáng)巴滕斯和戴維貝特。真巧，有那么多思考過(guò)時(shí)間和圖像的思想家，他們的姓氏都是以“B”開(kāi)頭的。這里我想提到另一個(gè)人，JeanBaudrillard，他在《冰冷的記憶II》中寫道:

“要在靜止的狀態(tài)下跳舞，你必須是一個(gè)優(yōu)秀的舞者...它們的身體在長(zhǎng)時(shí)間停頓后還要運(yùn)動(dòng)，就像指針一樣，一秒鐘停一分鐘，每次運(yùn)動(dòng)后停一個(gè)小時(shí)。這是一種動(dòng)作的停頓，就像一段文字的停頓(也就是固定的一段文字)，或者電影院里一個(gè)畫面的停頓，定格了整個(gè)城市的動(dòng)作。這種靜止不是一種慣性，而是某種情緒的極點(diǎn)，從反面概括了行動(dòng)。這已經(jīng)是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲或者說(shuō)動(dòng)物舞蹈的辯證法——一種神奇的、緩慢的、令人陶醉的藝術(shù)，這也是攝影的藝術(shù)。虛幻的鏡頭比真實(shí)的動(dòng)作和重疊更好，這使得今天的攝影達(dá)到了一個(gè)更密集的階段，它的影像比電影更高級(jí)。”[1]

“Hemony”，高清無(wú)聲視頻幀捕捉，13分鐘

2012年，?DirkBraeckman

c是亨利·卡蒂埃·布列松。在這個(gè)媒介的歷史上，他仍然是最知名的攝影師。在出版自己的書之前，他已經(jīng)研究圖像二十年了，在書中，布列松定義了他自己的方法。在《索維特的影像》( The DecisiveMoment，DecisiveMoment，1952)中，布列松回憶道:

“我整天在街上游蕩，非常焦慮，時(shí)刻準(zhǔn)備撲上來(lái)，決定‘捕捉’生命，在我活躍的生命中保存一刻。最重要的是，我渴望在一張照片的范圍內(nèi)，當(dāng)整個(gè)事件在我的眼皮底下展開(kāi)時(shí)，抓住整個(gè)事件的全部本質(zhì)。”

上海，選自《中國(guó)1948-1949》

?henricartier-bresson/magnumphotos

“捕捉”和“把握”的技巧屬于攝影中的抓拍，而“全精”則是指將更多的情況濃縮到一個(gè)場(chǎng)景框架中，“在眼前展開(kāi)”則寓意著一個(gè)仿佛置身于這個(gè)世界之外的觀察者，仿佛在凝視著屏幕。布列松還寫到像男孩一樣“沖進(jìn)”攝影行業(yè)，用布朗尼相機(jī)拍快照。“還有電影。通過(guò)那些偉大的電影，我學(xué)會(huì)了觀看。”他的便攜式徠卡相機(jī)，對(duì)可移動(dòng)報(bào)道攝影藝術(shù)的發(fā)展非常重要，也使用工業(yè)生產(chǎn)的35 mm標(biāo)準(zhǔn)膠片。事實(shí)上，一些徠卡為電影攝影師設(shè)計(jì)了短片曝光測(cè)試功能，這樣他們就不再需要攜帶笨重的電影相機(jī)。于是，在攝影可能促進(jìn)電影作品的同時(shí)，電影也為布列松的“決定性時(shí)刻”提供了參照。這是事實(shí)，即使從技術(shù)角度來(lái)看也是如此。只有在電影的陰影中，靜止和引人注目才開(kāi)始定義攝影。似乎電影在教育大眾理解時(shí)間的時(shí)候，暗示了生活本身是由完全不同的片段組成的，但攝影仍然有捕捉和提取它們的可能性。事實(shí)上，電影也可以做到這一點(diǎn):當(dāng)報(bào)道文學(xué)和新聞攝影爭(zhēng)奪一個(gè)偉大的時(shí)刻時(shí)，博蒙特·紐霍爾在他1937年的《攝影:批評(píng)簡(jiǎn)史》中寫道，“一些最令人印象深刻的照片是新聞電影的放大版。”1920年，在徠卡問(wèn)世的五年前，法國(guó)制造商Debrie發(fā)布了Sept相機(jī)，它可以拍攝靜態(tài)照片并完成動(dòng)態(tài)圖像。media-最近常被用來(lái)定義不同圖像技術(shù)的特性，它們的融合和交叉早已是歷史悠久。也許他們從來(lái)沒(méi)有走過(guò)兩條從來(lái)沒(méi)有交集的路。

Sept相機(jī)，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

d是持續(xù)時(shí)間。是什么控制了我們看照片的習(xí)慣？難道因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)注意力分散、不專注的時(shí)代文化中，就不能看很久嗎？還是照片中固有的東西限制了我們可以觀看的時(shí)間？作家維克多·伯金認(rèn)為這是有限度的。這段話出自他1980年的文章《攝影，幻想，功能》:

“看一張照片超過(guò)一定時(shí)間是令人沮喪的:那些第一眼給人愉悅感覺(jué)的圖像變成了一層面紗，然后我們渴望看到它。長(zhǎng)時(shí)間看一張照片，會(huì)讓我們失去對(duì)外貌的想象，讓位于一個(gè)身旁帶著相機(jī)不在的人。現(xiàn)在圖像不再被我們看到——這確保了我們作為創(chuàng)始人的中心地位，但避免了我們的注視。在攝影中，一個(gè)影像不會(huì)以電影的形式拍下一個(gè)。”

看一個(gè)覆蓋在玻璃表面的凝固的幻影，然后滑到下一個(gè)。的確，眼睛不會(huì)回到第一個(gè)圖像。然而，有時(shí)候，靜態(tài)照片中有一種強(qiáng)大的力量驅(qū)使我們?cè)偃タ匆槐椤＿@不就是為什么有些照片，無(wú)論是感傷的快照還是偉大的藝術(shù)，都受到喜愛(ài)和珍惜嗎？它們是由我們眼睛的每一次快速掃視積累起來(lái)的。根據(jù)這些固定的圖像，我們可以測(cè)量我們的變化，并觀察一張照片的持續(xù)時(shí)間。

選自《AShimmerofPossibility》

?PaulGraham

e是艾略特(TS)，現(xiàn)代主義作家兼詩(shī)人。這本書和這個(gè)展覽的名字來(lái)自艾略特。上個(gè)世紀(jì)很多偉大的藝術(shù)都和時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)歷有關(guān)。對(duì)抗標(biāo)志著現(xiàn)代理性和秩序的科學(xué)時(shí)代，對(duì)抗“時(shí)鐘時(shí)間”和人類主體視角的多元時(shí)間感——破碎的、脫節(jié)的、分層的、不穩(wěn)定的、不可知的、半記憶的、無(wú)意識(shí)的。這些相互沖突的時(shí)代是如何被考慮和呈現(xiàn)的？在艾略特1935年的詩(shī)《燒毀諾頓》中，我們可以體會(huì)到這種挑戰(zhàn)的程度:

“在旋轉(zhuǎn)的世界的靜態(tài)點(diǎn)。既沒(méi)有眾生，也沒(méi)有眾生；

既沒(méi)來(lái)也沒(méi)去；在靜止點(diǎn)，有舞蹈，

不要停下來(lái)或移動(dòng)。不要說(shuō)它是固定的，

過(guò)去和未來(lái)在這里相遇。無(wú)論是從哪里，

這不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)，

不漲不跌。除此之外，這里很安靜，

只有這個(gè)舞，沒(méi)有別的舞。

我只能說(shuō)我們?nèi)ミ^(guò)，沒(méi)去過(guò)哪里。

我不能說(shuō)要多久，因?yàn)闀?huì)及時(shí)計(jì)算。"[2]

艾略特用常識(shí)但把它們切開(kāi)，把明顯對(duì)立的東西綁在一起，直到它們看起來(lái)不再對(duì)立——但這并沒(méi)有讓它們完全和解。艾略特試圖用文字來(lái)表達(dá)藝術(shù)家通過(guò)圖像所表達(dá)的東西。但如果只是一個(gè)單一的畫面，一個(gè)單一的符號(hào)，或者任何一個(gè)單一的方法，再吸引人，也不足以看清這個(gè)世界。只有當(dāng)我們踏入各種表象之間的空隙時(shí)，現(xiàn)代生活的意義才會(huì)下落。

“煙霧”，雙通道視頻幀捕捉，3分35秒，2013。

感謝LisaOppenheim

f是電影，一個(gè)難以捉摸的名詞。這就是語(yǔ)言學(xué)家所說(shuō)的移位器，它的意思會(huì)根據(jù)具體的語(yǔ)境發(fā)生深刻的變化。有時(shí)“膠片”是指覆蓋有感光化學(xué)物質(zhì)的賽璐珞膠片，不同于數(shù)碼相機(jī)的電子影像傳感器；有時(shí)“film”是“movingimage”甚至“cinema”的同義詞，以區(qū)別于“stillphotography”。為了強(qiáng)調(diào)這種模糊性,“f”也可以是一個(gè)“定格”。沒(méi)有比靜止畫面看起來(lái)更靜止的圖像了。那一刻，電影暫時(shí)中止，留下觀眾盯著定格的畫面。定格鏡頭也是靜態(tài)圖像，但它們只存在于一系列動(dòng)態(tài)圖像之間:如果把它們從流動(dòng)中抽離出來(lái)，那么原本中斷和減速的“定格”功能就不復(fù)存在了。另外，定格鏡頭最神奇的是，我們只能把它當(dāng)照片來(lái)看，沒(méi)有別的辦法。當(dāng)然，從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，它們是一個(gè)單一的攝影框架，在暫停期間反復(fù)給出時(shí)間的幻覺(jué)，但我們傾向于在文化中將它們作為照片來(lái)閱讀。一旦確認(rèn)是冷凍的，就有很多可能的方式來(lái)解讀影片的形象:作為一個(gè)悲傷的快照，一個(gè)講述新聞的形象，一張全家福，或者一個(gè)神話的象征。的確，很難想象一個(gè)定格鏡頭能抗拒攝影的演繹。

《冰雪奇緣》，無(wú)聲視頻幀捕捉，1分鐘秒，2015。

感謝GeertGoiris&GalerieArt

g是葛達(dá)爾(Godard，Jean-Luc)。新浪潮中很少有導(dǎo)演像葛達(dá)爾一樣把照片探索的如此透徹。從明信片(The Carpenter，1963)，定格鏡頭(Escape，1980)，廣告(已婚婦女，1964)到新聞?wù)掌?Cinétracts[3]，1968；給簡(jiǎn)的信，1972年；你好，薩拉熱窩，1993)和真人靜態(tài)圖片(《激情》，1982)，他幾乎都嘗試過(guò)。一般來(lái)說(shuō)，葛達(dá)爾把照片理解為屬于大眾信仰或意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的社會(huì)符號(hào)。他與照片的關(guān)系總是分析性的。那些進(jìn)入他作品的照片通常來(lái)自大眾傳媒領(lǐng)域，在銀幕上展現(xiàn)電影的魅力，也是文化批判的對(duì)象。葛達(dá)爾也將自己的多部電影出版成書版本，有些是用照片說(shuō)明的劇本，有些則更具實(shí)驗(yàn)性。1965年，葛達(dá)爾還提出“每個(gè)人都可以把電影批評(píng)想象成文字和對(duì)話，以及照片和幾條評(píng)論。”

電影《激情》中倫勃朗夜間巡邏的靜態(tài)圖片。

多虧了讓·勒克戈達(dá)爾

參展藝術(shù)家名單:MortenBarker、DirkBraeckman、DavidClaerbout、ManondeBoer、JasonDee、NirEvron、MekhitarGarabedian、GeertGoiris、PaulGraham、GuidoGuidi、MarkLewis、LouisLumière、MarkNeville、LisaOppenheim、RaqsMediaCollective、JohnSmith、JohnStezaker、HiroshiSugimoto、AnaTorfs、MichielvanBakel、JeffWall以及來(lái)自FOMU Collection:Henri cartier-Bresson、EadweardMuybridge、DuaneMichals。

[1]此譯本選自讓·鮑德里亞、張、王靜譯《冷記憶II: 1987-1990》，南京大學(xué)出版社2013年，p84。

[2]此譯本選自《荒原》，托馬斯·艾略特、唐永寬、邱小龍譯，上海譯文出版社，2012年，p238。

[3]Cinétracts誕生于1968年5月，在政治和創(chuàng)作的噴涌中。當(dāng)時(shí)電影被視為政治武器，Cinétracts是五月事件，也就是隨后幾年歷史的見(jiàn)證者。這類電影在形式上有很大的統(tǒng)一性:無(wú)聲(006電影除外)，黑白，無(wú)片頭無(wú)署名，平均時(shí)長(zhǎng)3分鐘。它們是靜態(tài)圖像的蒙太奇，由文字、圖片和照片組合而成。因?yàn)椴豢勺g，所以保留了法語(yǔ)。

翻譯|楊一穎

原標(biāo)題:靜止點(diǎn)旋轉(zhuǎn)的世界:在電影和攝影之間

閱讀原文